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Capitolul I

Literatura Desperado

1.1. Trans-romanul

Imaginalia umani a fost, este dintotdeauna, mare devoratoare de po-
vegti, de narafiune. Multd vreme epicul a sufocat aproape toate celelalte genuri,
de la Biblie incoace, prin antichitatea greac6. evul mediu, renagtere, secolul lu-
minilor qi tot ce i-a urmat. in tot acest timp povestirea s-a ftcut intr-un limbaj pe
care si-l inleleagd tot omul, cu mare griji pentru istoria care trebuia sd fie ac-
cesibild consumatorilor de epic. Firul narativ a tiranizat - din fericire - textul.
Chiar gi poemele cele mai lirice aveau in miezul lor o micd fabuli, o povestioard
cu care poetul iqi momea cititorii (md gAndesc, de pildd, la sonetele lui
Shakespeare ori poemele lui John Donne, printre foarte mulli al!ii). Este deci o
lege de bazd, a autorilor din toate timpurile cd publicul doregte ,,circ qi pdine" -
spectacol, convenlie, adici poveste.

Ar mai fi ceva de addugat la acest adevdr vechi de cdnd lumea: po-
vestea era un bun comunitar, ea se adresa unui grup mare de consumatori, qi
prin urmare trebuia si le fie la indem6na tuturor, sd le respecte convenlia esen-

liald de comunicare, eare era limbajul - moneda unic[ pe care toli o foloseau
(mai mult sau mai pufin) la fel. Agadar, timp de noudsprezece veacuri (istoria
cunoscut[ noud mai bine - fiindci Biblia devanseazi era cregtini), naraliunea
l-a respectat, ba chiar l-a rdsfdlat pe cititor (excepfiile - prea puline, dar reale -
confirmd regula). Punctul forte al istoriei imaginare era ce gi cum se intdmplb,
cbtre ce merge narafiunea, cum se va termina ea? Convenlia limbajului, agadar,
se sprijinea pe o alti convenlie (o prezumplie de care nimeni nu se indoia): am
putea numi aceasti a doua conventie, care intdreqte convenlia limbajului,
cronologie. Cronologia implicd atitudinea convenlionald fald de timp, de qirul
evenimentelor. Autorul pornegte de la premiza cd Si el gi cititorul giu ci intdi
vine ,,trecutul", care are drept ,,carzd" imediati ,,prezenful", care prezent secreti
inevitabil un viitor pe care vrem cu tolii s6-l gtim. intrebarea copilului cdnd
asculti un basm * ,,$i? $i?" - exprimd tocmai acest adevdr cunoscut futuror gi
care e de fapt un instinct al minlii omenegti de a pune ordine in experienfd.

Incurcdturile incep cu Modernismul, moment care pune ordinea I ace-
sibilitatea (in limbaj, in cronologie, in comunicarea insdqi) sub semnul intre-
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bdrii. Pre-modernigtii. comunicau ce gdndeau gi puneau mare pre! pe aceastd
comunicare, fiindci ei respectau comunitatea gi convenfiile ei. Modernismul e o
mare interiorizare qi o mare grab6. Dintr-odati autorul descoperd ci gdndeqte
prea mult, prea nivalnic pentru a mai avea timp sd pund totui in cuvinte, deci
convenlia limbajului e drrdmatr (vezi disperarea pre-verbali a lui J"t;;;gisi un alt fel de limbaj pentru a exprima inexprimabilur, in fond).

in acelagi timp, autorul descoperi cd povestea poate domina cronologia,
putem incepe cu viitorul (oare va mai intreba copilul l,si, gi?,,) gi putem *i"ii
altfel intdmpldrile decdt copildrie-maturitate-deznod6m,Ant.- Aceastd descoperireci autorul e liber s6 modifice conventia limbajului clar qi a cronologiei suntpunctul de pornire al marii deconstruciii (a fimLajului, a istoriei, a sensului in
final), altfel zis a ironiei moderniste d propos de tot ce s-a scris pdnd la ea. Dupd
nouisprezece veacuri te tradilie a basmuluiin literaturi, sunt de ajuns c61iva ani
de Modernism pentru a descoperi antidotul convenliei (care nu este altceva
decdt o altd convenfie, evident).

In clipa in care romanul - textul literar, de fapt, in general - emite pre-
tenfia de globalizare, ca si-i zicem aga, de inglobare u i"t 

"g'ii 
literaturi, culiuri,

istorii, psihologii, eseistici etc., el se depigeqte pe sine. ii tuoaernism avem
de-a face mai mult cu descoperirea ci acest lucru este posibil. vdrfurile
Modernismului - Eliot qi Joyce - sunt in fond dou6 cazuri izolate. Ei dau ideea
demolirii convenliilor (limbaj, cronologie), dar scriu cu tradifia in oase. Au
crescut in respectul convenliei qi, atunci cdnd o hulesc, r" .i.t deopohivi
vinovafi 9i eroi. Ag zice deci ci in cazul Modernismului incl exista coistiinla
convenliei. Atdta doar cd.- dacd ne punem in papucii copilului curios, L cul-
care, intrebarea nu mai e ,,qi, gi?" ci ,,cum, 

"nmf 
i Textul are ideea ndstrugnici

de a rdsturna textualitatea gi - in vreme ce autorul se bucuri de inventivitatea lui
- cititorul iqi cam blestemi zilele. El icnegte qi primul impuls e s[ depuni
armele: nu infelege.

Adevdrata schimbare rafaln a fiterarului - aq nce- are loc dupi Modemism.
Ezit sd spun Posfrnodernism fiindcd termenul e din ce in ce mai vag, controver-
sat qi rdu definit. L-ambotezat cAndva Desperado de dragul demonstraliei, chiar
dac[ acest cuvdnt arc ,la fel de multe picate ca gi celelalte. s6 considerdm,
pentru moment, cr de la Huxrey (Brave New rlrorrd) gi orwelr (rgg4), de prin
deceniul cinci al veacului douizeci (cel mai tdrziu), in."p" Era Desperado, din
care voi alege pentru aceastd demonstra.tie doar un singur aspect. E vorba de
migrarea romanului din starea.de acceptaie a convenliei in starea de ,,inova!ie,,,
adicd de contestarea convenfiei cu orice pre!, in trans_roman.

Autorii Desperado - sunt cAteva valuri, cdteva generafli deja - se nasc
cu conqtiinfa ci ddrdmarea convenliei este un dat. Ei nu Iemotiazl,, w sfrdeazl".

f:"trq ei schimbarea convenfiei e o necesitate fireascd, la fel ca spdlatul pe
dinfi. Autorul Desperado nu doregte s6 faci tabula rasa. Din contr[, el recu-
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percazd. Ce anume recupereazd autorul trans-romanului? Cum se deosebegte un
text Desperado de un text Modernist?

Primul semn inconfundabil este revenirea la convenlia verbal6. Autorul
- in primul rdnd romancierul - Desperado e cdt se poate de congtient cd, dacd se
ndqtea un al doilea Joyce, romanul ar fi fost ras de pe fafa pimdntului. Nici
poezia n-a dus-o mai bine sub tirania lui T.S. Eliot, dar poezia nu e in primul
rdnd naraliune (degi Modernigtii a$a o concep, doar cd in maniera lor elipticd gi
care ar putea picdli pe mul!i), deci Eliot e mai bine tolerat. Din nevoia imperi-
oasd de a supraviefui salturilor sinucigage Moderniste, trans-romanul Desperado
e in primul rdnd clar. El respectd limbajul qi prin aceasta recdgtigl pe cititor.
Face din nou lectura posibil[, dupd ce Joyce igi jurase in barbd ci va line in
alerti mai multe generafii de inv[!a!i. Criticii literari ii disecl qi acum pe Joyce
qi Eliot, dar ca pe niqte curiozitili singulare.

Trans-romanul Desperado care se scrie sub ochii nogtri dovedeqte cd
Modernismul a fost un moment de ritdcire. Scurt, dar esenlial. A ddrdmat un
mit, mitul/tradilia basmului in literaturd. Timp de cAteva decenii, cititorul n-a
mai putut intreba in mintea lui de copil ,,qi, mai departe, qi, qi?". A inv[fat si ac-
cepte cd nimic nu se termini in fond gi ci povestea nu conteazil. Ceea ce con-
teazd e,,cum" o povesteqti. Ceea ce nu era tocmai adevirat, dacd e sd ne gdndim
ci Virginia Woolf propunea modelul (mai tdrzits cunoscut ca cel al) Fluxului
conEtiinlei ca pe modul de a recupera ,,viata", realul, verosimilul in textul
literar. Schimbarea ei era de fapt una de la epic la liric, fiindci ea insdqi era prea
liricl pentru a construi o intrig[ paluzibili. Degi Galsworthy, marele arhitect al
convenfiei romaneqti, a fost contemporan cu ea, lumile lor nu se intretaie
nicicum. Virginia Woolf declard sus gi tare ci romanul nu are nevoie de ,,love
interest" (sintagmd greu de tradus qi esenlialS lungii tradilii a basmului, cum am
numit pre-modernismul); cd,via\a e o ,,aur[ luminoasS", adici nu e guvernatd de
o cronologie tradifionald, de o ordonare comodi a realului, ci liberd si
imagineze orice inqiruire, dupd orice legi, de preferinli diferite de cele vechi.

Dac[ ne uitdm atent la romanele Virginiei Woolf (cea mai infocati
teoreticiani a Modernismului, in The Common Reader), observlm ci de fapt ele
sunt doar revolte de suprafald,. La capdtul lecturii, ce ne rdmdne din Mrs
Dalloway? Amintirea unei povegti cu o foarte clard cronologie (o vedem clar pe
Clarissa tAndrd, qi abia apoi maturi) gi cu un evident ,,love interest", ftrd de care mi
indoiesc cd romanul ar exista. Joyce e adevdratul inovator, fiindcl la el limbajul
gi gdndirea se contopesc. El are tolba plini la refuz de poveqti, dar le spune
intr-un ,,discurs" care sfideazd de fapt limbajul / comunicarea, sugerdnd ci viala
fuge prea repede qi convenlia care nu poate line pasul cu ea n-are nicio valoare.
Drept care convenlia lui infulecd absolut tot - tehnici romanescd, anterioard.,
psihanaliz[, mitologie, istorie literard gi culturalS etc. - intr-un conglomerat
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inimitabil. Joyce este un accident fericit, dar mai ales - din fericire _ un
accident.

Interesant este cd teoria virginiei woolf (ftrd pretenlii de teorie, la
vremea ei, cdnd teoria literari nu se ridicase inc6 la gloria de azl) nuse aptici ta
Modernism. Modernismul colciie de istorii, iubiri ii limbaj iafinat (la e"aspe_
rare, e drept). cei care chi ar fac ceea ce predlca in anii trelecivirginia woor
sunt trans-romancierii Desperado. Ei chiar trec de granilele basmului. Ei dau
l-aoparte iubirea (cine mai iubeqte in romanul contemloran, dacdnu punem evi-dent la socoteald romanele total predictibile / convenlionale gen Danielre
Steele?). Dau doar cdteva exempre de romane din care i"uir"u (tradilia ,,boymeets girl, boy marries girl and they live happily everafter', ori ,,qi au tr[it feri-
cifi pdn6 la addnci b[trdne1i") e sistematic, aetiuerat exclusi: The Remains of the
Day, Flaubert's Pa*ot, Lanark, Never Let Me Go, waterrand, Nice work,
Rates of Exchange, Possession, Restoration, The Great Fire of London, I9Bi,
Brqve New world... Joyce ironiza sentimentul (v. Eveline, din Dubliners, de
Pt]q) dar ni-l putem hghl pe Leopold Bloom in afara iubirii lui pentru
Molly, oare? ori pe eroii din The wovei de virginia woolf in afara iubirilor ce
se fes gi se destrami intre ei? ori pe Eliot indiferent la iubire, dup[ denigrarea eipitimagi gi disperati din The Waste Land! Pe l6ngi textul uscat al acestui
(aparent) domol, clar qi foarte pervers - de fapt I trans-roman, literatura
modernisti este un inceput naiv. Bitaia de cap abia cu Era Desperado incepe.

odati ce romanul a inleles ci nu poate exista in alfara limbajului -findcd limbajul este singura convenfie inviolabili, fbr[ de care autorul nu poate
fi autor, nu poate comunica - pofta lui pantagruelici de inovalie s-a canalizat pe
combinare. Trans-romanul recupereaze fimbijul qi pornegte o ofensivi reduta_
biln de recuperare a tuturor tehnicilor existente, ae Uiicotare, de combinare a lor.
Noutatea la care viseazl" orice trans-romancier, orice trans-roman, vine din
ineditul reconstrucliei. poate de aceea Deconstruclia a prins qi s-a desprins la fel
de spectaculos de critic6: intdi a frcut qcoala fiindci a identihcat cd tradifia bas-
mului s-a ddrdmat, apoi a pierdut teren fiindci n-a qtiut si facd loc in platforma
ei - ca unealti de analizd,- acestei incredibile trans-capacitnfi (aq zice; de bri_
colare a trans-romanului. pe scurt, Deconstruclia a muiit fiindcd n-a gtiut _ ce
gtiuse Tabelul lui Mendeleev (qi T.S. Eliot, in Tradition and the Individual
Talent) - si lase loc post-momentului, oricare ar fi el. Acest postmoment se
cheami in ca,or demonstraliei de faf6 trans-roman, ceea ce vrea s6 spun6,
,,romanul iese din malci qi trebuie s6-i ingiduim s6 migreze, chiar dac6, pentru
moment, nu-l putem defini ori clasifica,'.

Dar ce anume deosebegte trans-romanul de proza pre-modernistd? un
text 

.modernist e uqor de identificat, de obicei, din cauza frondei lui foarte
previzible impotriva normei verbale gi narative. o frondd de limbaj, dup6 cum
am vdnfi - deqi nu putem ignora concepfia despre fiinp uman[ ca victimd a

l0
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subconqtientului qi relativitilii, conceplie care a stdrnit fronda de la bun inceput.
Existd fdrd indoiali o intreagd filozofie pe care se bazeazd, tehnica Fluxului
congtiinfei, gi care a schimbat modul de istorisire ireversibil. Puneli-vd in si-
tuajia de a citi o poveste la care si n-avefi altd, grijl decdt s[ repetafi, ,,qi, gi?":
veli observa ci intrebarea nu vd mai e de ajuns. Cititorul trans-romanului e uns
cu toate alifiile: el a prins gustul surprizei tehniciste. Ori trans-literatura tocmai
asta este: o nesfdrqitd surpriz[ (tehnocrat[), surprizd cu orice pre!. Chiar cu
preful povegtii, in final. Ceea ce ar trebui si fie un semnal de alarmd pentru ti-
nerii romancieri. Surprizele tehnicii romanegti sunt seducdtoare, dar putem oare
sd ne permitem a uita acele nou[sprezece secole de tradilie a basmului?

Observ c[ iubirea revine timid ca emotie demnd de a fi centrul unei po-
vegti, dar unde revine ea? in romanul goy. Acoio (v. Jeanette Winterson, Written
on the Body) iubirea e din nou stea. intre doul femei, dar are intensitate qi cap-
tiveazd, sensibilitatea (sigur, depinzdnd gi de toleranla lecturii). Tot acolo crono-
logia e un fotoliu comod: ea nu impiedicS, nu tulburi povestea, nu ne intrig6.
Multe romane, de toate felurile, au aceastd noud intenlie de a lini$ti cititorul.
Surpriza, aqadar, se mai ascunde, se mai insoleqte gi de altceva, la fel de
important.

Acest altceva este excelent ilustrat de Ishigrno in ultimul lui trans-ro-
man, Never Let Me Go. Cu el - gi nu numai cu el - naraliunea s-a mutat defi-
nitiv din basm in co$mar. Ce mai conteazd o inhigi bine fbcutd, un personaj in-
drdgostit? Le putem ingidui, susline tacit romancierul, fiindcd noi nu romanlul
il desfiinldm ci chiar substratul lui. S[ nu mai acuzdm intrigile bine fdcute, si
llsim romanul si captiveze gi sd dea pdine, circ gi basm (iubire gi promisiunea
de via![ eterni). Ceea ce ineviatbil o sd fie distrus este rasa umani. Omul are sd
fie ras de pe fala pimdntului. Dintr-o jonglerie cu convenliile povestirii (in
Modernism) trans-romanul a alunecat intr-un tragism sumbru. Mulli romancieri
de la acest inceput de mileniu au sentimentul cd trdiesc sub semnul unei imi-
nente nenororciri planetare. Apocalipsa bdntuie trans-romanul.

Tragismul e semnul distopiei qi e lucru gtiut cd romanul Desperado este
in esen!6 distopic. Povara spaimei ci nu mai existi un acas6, cd orice spaliu gi

orice timp poate deveni o fatall amenintare, este - pentru Era Desperado - o
chestiune de cantitate mai mult decAt de noutate. Jonathan Swift a fost, in acest
sens, un Desperado avant la lettre, Si destui allii ca el. Ceea ce apdrea insd izolat

- ca temd, mai ales - in pre-modernism, apare in trans-romanul de care vorbim
in mod constant qi nu numai ca temi.

Ajungem aici la convenlia verbali a trans-romanului, conven{ia de la
care am pornit cdnd am discutat inovalia modernistd. Aparent limbajul trans-ro-
manului e clar qi reconfortant. Trans-romancierul fuge de neclaritate din toate
puterile. Tehnica lui este aceea de exacerbare a suspansului prin ascundere. Din
nou ne trezim intrebdnd pe cdnd citim, ,,qi, gi?" Deosebirea e cd acum avem

ll
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sentimenful vag, mai mult ca un presentiment, de fapt, cd, nu vremsd gtim maimult. Ne e fric[ de final qi am preferea si nu-l qtim. Iata, deci, unde ne-a adus
drumul romanului: de la neribdarea copilireur"i d. u uflu 

"" 
face Dickens cueroii lui (chiar gi cu cei nefericifi) la frice. Trans.cititorul, ca si_l numim uqu, ,"

teme de dezrodrmdnt gi e fericit in cazul c6nd romanul rimdne fdr[ final.
in cazul lui Isfiiguro, trdim istoria unor clone: nici micar iubirea dintre

ele nu_ne domoleqte groaza. Anii trec, clonele mor la treizecide ani, dupd ce li
se preleveazi gi ultimul. grgan vital (pentru a ne line pe noi, pe allii ca noi in
viafd...), ryi suntem fericili c6nd eroina decide sd nu ne ,pni iot qi romanul seincheie fbrd s[ se fi terminat, in felul urmdtor:

'"Am 
agteptat o clip5, m-am intors la maSind gi m-am d,s unde trebuia sd ajung,,.

De ce suntem fericili? Fiindci nu trebuie, nu suntem silili si ascultim
povestea p6,nd,la capit. Fiindcd am dat laoparte convenfia basmului, am iegit din
convenfie. Trans-romanul proclamd iegirei din convenlie (ca gi cum acest lucru
ar fi posibil atdta vreme cdt accept[m s6 citim...). oisciptinetl de tuoretizare _
de la marketing la teoria criticii literare - iau locul conienliei in sine (la care
neindoielnic noi, cititorii, vrem s6 participdm, altfel n-am citi).

vorbele aveau la Modernigti o putere esenliald ds a comunica altfel
decdt discursul basmului. Accentul cidea mai mult pe cuvdnt dec6t pe frazd. pe
de altd parte, internetul de azi e in fond tot tirania cuvdntului. Modernigtii au sfi-
dat un discurs coerent ce se intindea pe noursprezece veacuri, fragment6ndu-1,
operdnd o revolufle in sdnul lui. Trans-romanul neag6 convenfa / co-erenla insegi.
Dar cum am putea s6 nu gtim cd orice lucru deviie 

"on 
o"nii" gi c6 orice con-

ven{ie (ca orice alti lege pe pim6nt) e fbcuti pentru a fi ddrdmatd? ceeace e to-
tugi inspdimdntdtor la acest joc secund contemporan este c6 undeva, la r6d6cina
glumei cu convenlia, incollegte gi certitudinea filozofici - tema esenliald a
trans-romalului Desperado - cd viitorul (qi nu e vorba de viitorul fericit din
basm) - viitorul omului pe pdmdnt s-a rupt, a murit. Acest tragism tematic este
cauza neincrederii formale a trans-romanului in convenfiile de 6rice fel.

1.2. Postmodern sau Desperado?

secolul XX cunoaqte doud orient[ri majore in literaturd: Fluxul con_
$iinfei qi Post-Fluxul congtiinlei, sau ceea ce a fost numit posfrnodernismul.
Intrucdt orice miqcare iqi are posteritatea ei, post-miqcdri sau post-curente au
existat dintotdeauna. cele cu o individualitate;lar[ au cepetat insr gi 

'n nume
pe misur6. Criticii au formulat o teorie a Postmodernir*,ri.ri care inc[ se zbate

l2



pt" cd nu vrem sA gtim mai
. Iati, deci, unde ne-a adus
a afla ce face Dickens cu

:oruI, ca s5-l numim aga, se
ul rimdne fEri final.
E: nici mdcar iubirea dintre
r treizeci de ani, dupd ce li
e pe noi, pe allii ca noi in
ne spund tot gi romanul se

l &rs unde trebuia sd ajung,'.

n sutem silifi sd ascult[m
n[ia basmului, am ieqit din
ngre (ca gi cum acest lucru
sciplinele de teoretizare -
convenfiei in sine (la care
-am citi).
tiala de a comunica altfel
: cuvdnt decdt pe frazd,. Pe
dntului. Modernigtii au sfi-
e veacuri, fragmentdndu-I,
convenEia / coerenfa ins6gi.
conventie gi ci orice con-
fi dirdmati? Ceea ce e to-
:ste ci undeva, la rddicina
zofici - tema esenliali a
,rba de viitorul fericit din
Acest ffagism tematic este
ntille de orice fel.

in literaturd: Fluxul con-
: numit Postmodernismul.
Lgc[ri sau post-curente au
u cdpdtat insd gi un nume
smului, care inci se zbate

Literatura contemporand britanicd. Literatura Desperado

sd se legitimeze. in acest moment, multitudinea de opinii reduc teoria la o stare
amorfE qi agonizanti.

Ceea ce are specific perioada 1950-2010 in literaturI, gi nu numai, este
refuzul colectivitilii, individualismul auctorial. Deviza este fiecare pentru sine,
fiecare un curent in sine. Ag numi aceasti epocd de insingurare qi maximd teme-
ritate literari, de crealie in care face fiecare cum il taie capul gi ia publicul osta-
tec, tratAndu-l dupd bunul lui plac, strdduindu-se cu disperare sd-l dea gata,
Epoca Desperado.

Voi incerca si sugerez trdsSturile esen{iale ale literaturii Desperado, pe
categorii, fdrd a avea pretenlia s[ elaborez o teorie totald. Poate doar actul de
nagtere al unui nume ce poate caracteriza timpul literar, timpul artistic in care
trdim, diferenliindu-l de cele precedente.

Intriga (in oricare din genurile literare, cu precddere, insd, in roman).

Autorul Desperado revine la poveste, la acliune ca loc de interes, la
suspans. Dupi ce autori ca Joyce qi Virginia Woolf au innecat prozain lirism qi
au supus-o tiraniei cuvdntului, au redus acliunea fie la aventurile cuvdntului, fie
la aventurile lirice ale eului care rememoreazd prin asocieri dictate de subcon-
gtient, vin Alasdair Gray, Kazuo Ishiguro, Julian Barnes, Graham Swift, John
Fowles qi mulli al1ii, care infeleg primejdia de moarte prin care a trecut
narafiunea, gi o readuc la istorisire. Dacd Joyce ar fi continuat pe drumul deschis
de Finnegans Wake, romanul iqi didea obqtescul sfdrqit. Lawrence Durrell,
inspdimdntat, s-a intors cu patimi la int6mpl6ri palpitante. Istorisirea care ne

line cu sufletul la guri a revenit, cu menliunea cd suspansul Desperado e mai
intens decdt suspansul de dinaintea lui: e vorba de un suspans in acelagi timp
afectiv qi intelectual.

Suspansul Desperado are o facturi speciald, care decurge din faptul ci
acliunea este fragmentari, reconstruibili. Istoria nu mai e o secvenli clasici de
trecut, prezent qi viitor. Ea nu mai e nici mdcar o suitd inversat[ de momente, ca
in Fluxul conqtiinlei. Ca tot ce e Desperado, acliunea este qi ea ln puzzle: pe
mbsurd ce gdsim fragmente de timp, trebuie s[ le potrivim inh-o imagine de
proporfii, necunoscutd, deqi binuiti de la bun inceput. Opera ipi creeazd de la
primele fraze un orizont de agteptare, cate) in ce privegte actiunea, poate fi nu-
mit derutarea cronologiei.

Fie cd avem de-a face cu o narafiune la persoana intdia sau la persoana
atreia, istoria alunecd inevitabil cdtre autobiografia personajului narator. in mod
repetat, fie c[ e vorba de Doris Lessing, David Lodge, Martin Amis, istoria re-
curge la povestirea unei viefi ca tipar de narare. Nu mai multe vieli de importanld
egald, ca in arhitectura impresionarttd a unui Galsworthy, chiar Dickens. O sin-
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gura.viafi, ce le inghite pe toate in faldurile ei. unicitatea eroului Desperado,
capttivarea lectorului, stau in tiparul narativ individualizant. Incidentele seadund in biografia unui singur eiou, tofi ceilalli niro ,i-pi. pretexte pentru
desfEgurarea acf iunii.

cu toate cd momentele intrigii ne sunt dezviluite dezordonat, crono_logia existi 9i se impune. Autorul nu o violent eazd, dar nici nu respecti redareaei tradifionald, dezvolta,tea dinspre trecut spre viitor. Axa temporald nu mai e ojustificare a cauzalitdlii, nu mai ordoneazr acfiunea. Din contr6, autorul con_
struiegte cu migald o acfiune rivigitd, o cronologie alambicatd. personajul cen_tral, unicul pe care trebuie sd facem efortul si-l ilr1"t"g"-, jandeqte dupa regileinteligenfei lui, care distrug orice tipar, orice ordine,-ori"J incercare de clari-ficare sau explicare totalr prin ordonare, cronologicd ori de alt fel.

Acfiunea Desperado are absolut intotdeauna ur final deschis. Autorul
nu conchide peremptoriu unde trebuie si inceteze interacfiunea carte-+ititor. Elpune punct pentru cd a epuizat o serie de incidente qi, pentru moment, nu mai weasi continue firuI istorisirii, dar ultima pagind are-in toate romanele Desperado
un refugiu in indeterminare: fie un simboi poetic deschide o stare de spirit me_ditativi, fie indoiala in ce privegte sensul real il copleq"gi.-f" lector, fie in_
cheierea reteazd agteptirile qi sporegte de fapt poru ae tecturi, ie a continua co_
muniunea cu universul descoperit. in toate aceste caztni,finalul deschis, prin fe_lurite qiretlicuri, asiguri supraviefuirea textului prin relecturd. Autorul Desperado seasiguri ci lectorul nu numai c[ nu-l va uita, .i, in li-itu posibilului, nici nu-l vapirdsi.

universul imaginat de autor este dezvdluit treptat. Lectorul e educat inspiritul unei ribdiri mereu mai mari. Autorul il supune la o lecturd asceticd.
Joyce, woolf, T.S. Eliot erau eliptici, refuzau explicalia, se constituiau progra-
matic din fragmente. Fluxul conqtiinlei tdia mecanic toate cuvintele, toate g-an_
durile de legifurd, dar continua sd conceapi coerent, ordonat. Un Desperado nu
mai are noliunea de ordine. Lectorul nu se mai hrdneqte .r, o ganoir" pianificati.
Literatura Desperado se refuzd bucuriei de a descoperi logica"intregului. Autorul
Desperado nu accepti tirania logicului, el tr[iegte in alogii.
^ Paul val6ry exclama, ,,un obstacol este un soire!" Autorul Desperado
face un astfel de soare, de bucurie a crealiei din demolarea tuturor conventiilor
cunoscute. Romanul distruge happy end-ul, romanliozitatea, percJi;; ;;;;#
a istorisirii, chiar accesibilitatea. Textul e inconqiient pr.".i"p"t sd rad6 orice
procedeu deja folosit, deci.tocit, {9 ne fafa pdmdntului. povest'irea sinucigaqd il
aduce pe lector in pragul disperdrii, dur gi uiirr"rdncenirii o" u rrt* urcuqul, de
a descoperi din ce se trage qi incotro tn"rg" aceastd acfiune Desperado, aceastd
i_ntrt_ga care, spun majoritatea interviuriloi cu autori, nu wea decdt si amtrze,
cdnd, de fapt, contratiazd.
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Literatura contemporand britanicd. Literatura Desperado

Personajul

Dupd ce Fluxul conqtiinlei a pulverizat personajele in cuvinte, fr6nturi
de g6nd, gesturi reflexe qi meditalii liwegti, literatura Desperado readuce eroul
in povestire. Autorul imagineazl, pe cineva anume. Nu conteazi ci acel cineva
are o comportare stranie, un trecut nemdrturisibil, gdnduri aqa de incdlcite ci ni-
meni in text sau in afara lui nu le poate ordona. Tragic sau hilar, mai mult sau
mai pufin activ, eroul bizar e foarte viu gi cu atdt mai captivant cu cdt rdm6ne
mai enigmatic.

Autorul Desperado respinge analiza psihologicd explicitd, poate pentru
cL ea a fost marea descoperire a lui Henry James gi apoi a Fluxului congtiinfei.
Mai mult decAt gdndurile, care nu lipsesc deloc, faptele vorbesc. Avem de-a face cu
un erou drogat cu narafiune. Monologul lui interior e foarte bogat, dar el se des-
fdqoari din incident in incident mai mult decdt din idee in idee. Prins in p[-
ienjenigul acliunii, acest personaj unic ne apare ca o inteligenld hiperbolizatd.
Inert qi nedumerit, el este un martor liminar. Interioritatea lui qi exteriorul fuzio-
neazd,.In vreme ce viala i se intdmpld, el suport6, induri mult peste resursele
lui. Realul il devoreazd. G6ndirea e ultima fortirea!6.

Baza caracterizdrii este rememorarea. Exist[ o serie de stiri definitorii
de care autorul Desperado se folosegte in mod repetat: deruta, abandonul logicii,
anularea (ne)fericirii, falsa resemnare marcatd de un rdu existenfial, agitatie,
iritare, intr-un cuvAnt toate felurile de durere sufleteascd. Viala intimi a eroului
e expusl chiar de el, sau cu ing[duinfa lui, cu masochism. Experienla definitorie
a eroului Desperado, fie el grav ori glume!, este suferinla de a fi.

Stilul

Stilul lui Henry James, al lui James Joyce, al lui T.S. Eliot (stilul Fluxului
congtiinfei) era incircat de lirism qi eliptic pdnd la exasperarea lectorului. Ocu-
palia principald a lecturii era clutarea sensului literal qi apoi a celui simbolic.
Stilul Desperado afigeazS o claritate colocviald. Julian Barnes gi Alasdair Gray,
de pildi, declari cd nu doresc decAt si se facd infelegi. Ceea ce inseamni cd
autorul Desperado a invdlat din leclia Fluxului congtiinlei cd lectura trebuie sd

fie pe primul loc in calculele scriitorului. Autorul Desperado asigurd un confort
al lecturii, degi sensul lui nu e nici pe departe evident, ca o consecinfd a folosirii
unui limbaj mai mult decdt accesibil, un limbaj familiar, ftrd fraze alambicate
sau simbolistici incifratd. incifrarea, ambiguitatea au pierdut tot terenul pe care
l-au cdgtigat in jurul anului 1922, fiind inlocuite cu o complicare a ordondrii
detaliilor, care line de organizarea intrigii, dar se reflecti la nivelul stilului intr-o
inlelegere aparent fdri obstacole, in fond mult incetiniti de imperatiwl de a
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memora tot ce se afla pe pagind. in mare parte, autorul Desperado ne propune
lectura ca mnemotehnici. Romanul Desperado .r" *t 

"rr"ura'prrt"."u 
de a activa

un cuvdnt peste caream trecut razant giiare, un capitol maitArziu,se dovedeqte
cheia unui incident altfel inexplicabil.

Unii autori se aventureazd,in efiniuni lirice, alunecd in poezie, visare,
compdtimirea personajului, atragerea lectorului in emolie. g"isie pugirri cu.e
aduc-nostalgie, duiogie, compasiune, in proza Desperado. Scriitura sensibild facetextul vulnerabil, o buni capacane pentru sensibilitatea unui lector obosit demistere' descifriri ingenioase gi victorii intelectuale. Ishiguro e un autor hiper-
sensibil' Pdnd qi ironicul Barnes are un roman de participale afectiva (stariig at
the 

syn), Naratorul prin excelenld Graham Swift se scufundi din vreme-n vremein sufletul eroului. E semn cd autorii intuiesc cd lectura e un proces complex, in
care e ca in viafd: mai existi gi clipe de induioqare.

Autorul Desperado e mare amator de vorbe dequcheate, de ceea ce vor-bitorii de-limbi englezd" numesc ,,four-letter words,,. Ei sfdgie pudoarea intr_un
gest de frond6, sfiddnd indrimelile invechite, reactualizindu-te. oincolo deanlliy,unei inteligenfe in miqcare, orice Desperado alunec[ .fontun in nemir-
turisibilul fbcut public. Fie ci e vorba de gdnduri tabu, care sunt dezvdluite cu
brutalitate masochistd, fie cd descrierea vielii fizice cdgiige in exactitatea reddrii
pdnd ce e pe punctul de a friza vulgaritatea, sinceritatei absolutr e o manier6
Desperado. Pentru a mima cdt mai fidel realul, autorul dd nivald in arsenalul de
interdiclii. Limbajul pe qleau face textul si fie incisiv. ceea ce ftrd'n program
estetic ar putea cidea in pornografie devine un text dezbdratde pudoare, uritext
care iqi asigurd accesul la profunzimea pshilolgicd prin gocarea dicenlei. Alasdair
Gray spune intr-un interviu ci nu mai poate reciti un anume roman scris de el
insuqi de acest gen, fiindci dupi ce l-a terminat a redevenit fiinla publici de
dinainte de a-l scrie. unii autori au o perfectd decen!6 verbal[, dar desferecd
uralenii morale sau afective gocante. Fie ci e vorba oe timua; ori interioritate,
scriitorul Desperado e indrigostit de ieqirea din norm6, de abeiantul incitant.
_ orice Desperado e acut congtient c6 intr-o naraliune ca a lui, care pune

obstacole in calea infelegerii, fiindc[ se folosegte de ordlnea memoriei gi exage_
reazh ceea ce a descoperit inaintea lui Fluxul congtiinfei, limbajul nu trebuie si
fie.o piedic6. Limpezimea superficiald e dublati, insi,'de discuisul indirect. Na_
ra{iunea nu mai e doar povestire. Henry James inaugura istorisirea ambigu6, la
capdtul cirei lectorul nu gtia prea bine de partea cui sd fie, cine are o vinali cine
nu. Pentru autorul Desperado, toli eroii sunt disculpali de la bun inceput, ioli au
dreptate in felul lor. cele mai concrete incidente s" t"aga i" n"ur intr_o poveste
interioari, ni se dezvilui rotilele gdndului incipient. S."nti-rntot rdmdne neros-tit, el se ghicegte. Sfiala Desperad- merge mdn6 in m6n[ cu indrizneala verbal6.
Ahtzia la sentiment inlocuieqte certitudinea cu intuifia. Autorul comprici lucru-rile prin maniera lui indirectd, dar se ascunde in spatele unui stil clar. Din
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