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Capitolul 1

Literatura Desperado

1.1. Trans-romanul

Imaginatia umand a fost, este dintotdeauna, mare devoratoare de po-
vesti, de naratiune. Multd vreme epicul a sufocat aproape toate celelalte genuri,
de la Biblie incoace, prin antichitatea greac3, evul mediu, renastere, secolul lu-
minilor si tot ce i-a urmat. In tot acest timp povestirea s-a ficut intr-un limbaj pe
care sd-1 inteleagd tot omul, cu mare grija pentru istoria care trebuia si fie ac-
cesibild consumatorilor de epic. Firul narativ a tiranizat — din fericire — textul.
Chiar si poemele cele mai lirice aveau in miezul lor o mica fabul3, o povestioara
cu care poetul isi momea cititorii (md gindesc, de pildi, la sonetele lui
Shakespeare ori poemele lui John Donne, printre foarte multi altii). Este deci o
lege de bazd a autorilor din toate timpurile cd publicul doreste ,.circ si pdine” —
spectacol, conventie, adica poveste.

Ar mai fi ceva de addugat la acest adevar vechi de cind lumea: po-
vestea era un bun comunitar, ea se adresa unui grup mare de consumatori, si
prin urmare trebuia si le fie la indemana tuturor, si le respecte conventia esen-
tiald de comunicare, care era limbajul — moneda unica pe care toti o foloseau
(mai mult sau mai putin) la fel. Asadar, timp de noudsprezece veacuri (istoria
cunoscutd noud mai bine — fiindcd Biblia devanseaza era crestind), naratiunea
l-a respectat, ba chiar 1-a rasfatat pe cititor (exceptiile — prea putine, dar reale —
confirmd regula). Punctul forte al istoriei imaginare era ce si cum se intAmpl3,
cdtre ce merge naratiunea, cum se va termina ea? Conventia limbajului, asadar,
se sprijinea pe o altd conventie (o prezumptie de care nimeni nu se indoia): am
putea numi aceasti a doua conventie, care intireste conventia limbajului,
cronologie. Cronologia implicd atitudinea conventionala fatd de timp, de sirul
evenimentelor. Autorul porneste de la premiza ca si el si cititorul stiu ci intai
vine ,trecutul”, care are drept ,,cauzd” imediata ,,prezentul”, care prezent secreti
inevitabil un viitor pe care vrem cu totii si-1 stim. Intrebarea copilului cand
ascultd un basm — ,,5i? §i?” — exprima tocmai acest adevir cunoscut tuturor si
care e de fapt un instinct al mintii omenesti de a pune ordine in experienta.

Incurciturile incep cu Modernismul, moment care pune ordinea / ace-
sibilitatea (in limbaj, in cronologie, in comunicarea insdsi) sub semnul intre-
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barii. Pre-modemistii comunicau ce gandeau si puneau mare pret pe aceasti
comunicare, fiindc3 ei respectau comunitatea si conventiile ei. Modernismul e o
mare interiorizare §i o mare grabi. Dintr-odati autorul descoperd ca gandeste
prea mult, prea nivalnic pentru a mai avea timp sd puni totul in cuvinte, deci
conventia limbajului e dirdmati (vezi disperarea pre-verbald a lui Joyce de a
gasi un alt fel de limbaj pentru a exprima inexprimabilul, in fond).

in acelasi timp, autorul descopera ci povestea poate domina cronologia,
putem incepe cu viitorul (oare va mai intreba copilul ,,si, $i?”) si putem aranja
altfel intdmplarile decat copildrie-maturitate-deznodimant. Aceastd descoperire
ca autorul e liber si modifice conventia limbajului clar i a cronologiei sunt
punctul de pornire al marii deconstructii (a limbajului, a istoriei, a sensului in
final), altfel zis a ironiei moderniste & propos de tot ce s-a scris pani la ea. Dupi
noudsprezece veacuri te traditie a basmului in literatura, sunt de ajuns cétiva ani
de Modernism pentru a descoperi antidotul conventiei (care nu este altceva
decit o alti conventie, evident).

in clipa in care romanul — textul literar, de fapt, in general — emite pre-
tentia de globalizare, ca si-i zicem asa, de inglobare a intregii literaturi, culturi,
istorii, psihologii, eseistici etc., el se depaseste pe sine. In Modernism avem
de-a face mai mult cu descoperirea ci acest lucru este posibil. Varfurile
Modernismului — Eliot §i Joyce — sunt in fond dou cazuri izolate. Ej dau ideea
demoldrii conventiilor (limbaj, cronologie), dar scriu cu traditia in oase. Au
crescut in respectul conventiei si, atunci cind o hulesc, se simt deopotrivi
vinovati i eroi. As zice deci c¢i in cazul Modernismului inci exista constiinta
conventiei. Atata doar ci — dacd ne punem in papucii copilului curios, la cul-
care, intrebarea nu mai e ,.si, $i?” ci ,,cum, cum?”. Textul are ideea nistrusnica
de a rasturna textualitatea si — in vreme ce autorul se bucuri de inventivitatea lui
— cititorul isi cam blestemi zilele. El icneste si primul impuls e si depuni
armele: nu intelege.

Adevarata schimbare la fati a literarului — as zice — are loc dupd Modernism.
Ezit si spun Postmodernism fiindca termenul e din ce in ce mai vag, controver-
sat si rdu definit. L-am botezat candva Desperado de dragul demonstratiei, chiar
dacd acest cuvant are la fel de multe pacate ca si celelalte. Sd considerim,
pentru moment, cd de la Huxley (Brave New World) si Orwell (1984), de prin
deceniul cinci al veacului dousizeci (cel mai tarziu), incepe Era Desperado, din
care voi alege pentru aceasti demonstratie doar un singur aspect. E vorba de
migrarea romanului din starea de acceptare a conventiei In starea de »inovatie”,
adica de contestarea conventiei cu orice pret, in trans-roman.

Autorii Desperado — sunt citeva valuri, citeva generatii deja — se nasc
cu constiinta ci dirdmarea conventiei este un dat. Ei nu demoleazi, nu sfideazs.
Pentru ei schimbarea conventiei ¢ o necesitate fireascd, la fel ca spilatul pe
dinti. Autorul Desperado nu doreste si faci tabula rasa. Din contr3, el recu-
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pereazd. Ce anume recupereazi autorul trans-romanului? Cum se deosebeste un
text Desperado de un text Modernist?

Primul semn inconfundabil este revenirea la conventia verbald. Autorul
— in primul r4nd romancierul — Desperado e cét se poate de constient cé, daci se
nagtea un al doilea Joyce, romanul ar fi fost ras de pe fata pamantului. Nici
poezia n-a dus-o mai bine sub tirania lui T.S. Eliot, dar poezia nu e in primul
rand naratiune (desi Modernistii asa o concep, doar ci in maniera lor eliptici si
care ar putea pacdli pe multi), deci Eliot e mai bine tolerat. Din nevoia imperi-
oasa de a supravietui salturilor sinucigage Moderniste, trans-romanul Desperado
€ in primul rdnd clar. El respectd limbajul si prin aceasta recastigd pe cititor.
Face din nou lectura posibild, dupa ce Joyce isi jurase in barba ci va tine in
alertd mai multe generatii de invatati. Criticii literari 1i diseca si acum pe Joyce
si Eliot, dar ca pe niste curiozititi singulare.

Trans-romanul Desperado care se scrie sub ochii nostri dovedeste ca
Modernismul a fost un moment de raticire. Scurt, dar esential. A dirdmat un
mit, mitul/traditia basmului in literaturd. Timp de citeva decenii, cititorul n-a
mai putut intreba in mintea lui de copil ,,5i, mai departe, si, $i?”. A invitat s ac-
cepte cd nimic nu se termind in fond §i ca povestea nu conteazi. Ceea ce con-
teazd e ,,cum” o povestesti. Ceea ce nu era tocmai adevirat, daci e si ne gindim
cd Virginia Woolf propunea modelul (mai tarziu cunoscut ca cel al) Fluxului
constiintei ca pe modul de a recupera ,viata”, realul, verosimilul in textul
literar. Schimbarea ei era de fapt una de la epic la liric, fiindc3 ea insisi era prea
liricd pentru a construi o intrigd paluzibild. Desi Galsworthy, marele arhitect al
conventiei romanesti, a fost contemporan cu ea, lumile lor nu se intretaie
nicicum. Virginia Woolf declari sus si tare cd romanul nu are nevoie de ,,love
interest” (sintagma greu de tradus si esentiald lungii traditii a basmului, cum am
numit pre-modernismul); ci viata e o ,,aurd luminoasd”, adica nu e guvernati de
o cronologie traditionald, de o ordonare comodd a realului, ci liberd si
imagineze orice ingiruire, dupé orice legi, de preferinta diferite de cele vechi.

Daca ne uitim atent la romanele Virginiei Woolf (cea mai infocati
teoreticiand a Modernismului, in The Common Reader), observam ca de fapt ele
sunt doar revolte de suprafatd. La capiatul lecturii, ce ne rdméne din Mrs
Dalloway? Amintirea unei povesti cu o foarte clard cronologie (o vedem clar pe
Clarissa tdndra si abia apoi maturd) si cu un evident ,,love interest”, fard de care ma
indoiesc ¢ romanul ar exista. Joyce e adevératul inovator, fiindca la el limbajul
si gandirea se contopesc. El are tolba plina la refuz de povesti, dar le spune
intr-un ,,discurs” care sfideaza de fapt limbajul / comunicarea, sugerind ca viata
fuge prea repede si conventia care nu poate tine pasul cu ea n-are nicio valoare.
Drept care conventia lui infulecd absolut tot — tehnicid romanescd anterioar3,
psihanalizd, mitologie, istorie literard si culturald etc. — intr-un conglomerat
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inimitabil.- Joyce reste un accident fericit, dar mai ales — din fericire — un
accident.

Interesant este cd teoria Virginiei Woolf (fard pretentii de teorie, la
vremea ei, cand teoria literard nu se ridicase inci la gloria de azi) nu se aplici la
Modermism. Modernismul colciie de istorii, jubiri si limbaj rafinat (la exaspe-
rare, e drept). Cei care chiar fac ceea ce predica in anii treizeci Virginia Woolf
sunt trans-romancierii Desperado. Ei chiar trec de granitele basmului. Fi dau
laoparte iubirea (cine mai iubeste in romanul contemporan, dacd nu punem evi-
dent la socoteali romanele total predictibile / conventionale gen Danielle
Steele?). Dau doar cateva exemple de romane din care iubirea (traditia ,,boy
meets girl, boy marries girl and they live happily everafter” ori ,,si au triit feri-
citi pand la adanci bétraneti”) e sistematic, deliberat exclusi: 7, he Remains of the
Day, Flaubert’s Parrot, Lanark, Never Let Me Go, Waterland, Nice Work,
Rates of Exchange, Possession, Restoration, The Great Fire of London, 1984,
Brave New World... Joyce ironiza sentimentul (v. Eveline, din Dubliners, de
pildd) dar ni-l1 putem imagina pe Leopold Bloom in afara iubirii lui pentru
Molly, oare? Ori pe eroii din The Waves de Virginia Woolf in afara jubirilor ce
se tes si se destrama intre ei? Ori pe Eliot indiferent la iubire, dupa denigrarea ei
patimasa si disperatd din The Waste Land? Pe langa textul uscat al acestui
(aparent) domol, clar si foarte pervers — de fapt — trans-roman, literatura
modernisti este un inceput naiv. Bataia de cap abia cu Era Desperado incepe.

Odata ce romanul a inteles ci nu poate exista in afara limbajului -
findcd limbajul este singura conventie inviolabild, fird de care autorul nu poate
fi autor, nu poate comunica — pofta lui pantagruelicd de inovatie s-a canalizat pe
combinare. Trans-romanul recupereazi limbajul §i porneste o ofensivi reduta-
bild de recuperare a tuturor tehnicilor existente, de bricolare, de combinare a lor.
Noutatea la care viseazi orice trans-romancier, orice trans-roman, vine din
ineditul reconstructiei. Poate de aceea Deconstructia a prins si s-a desprins la fel
de spectaculos de critica: intéi a ficut scoald fiindci a identificat ci traditia bas-
mului s-a dardmat, apoi a pierdut teren fiindci n-a stiut s faca loc in platforma
ei — ca unealtd de analizi — acestei incredibile trans-capacitati (as zice) de bri-
colare a trans-romanului. Pe scurt, Deconstructia a murit fiindci n-a stiut — ce
stiuse Tabelul lui Mendeleev (si T.S. Eliot, in Tradition and the Individual
Talent) — si lase loc post-momentului, oricare ar fi el. Acest postmoment se
cheamd in cazul demonstratiei de fatd trans-roman, ceea ce vrea si spuni,
»romanul iese din matci si trebuie si-i ingdduim sd migreze, chiar daca, pentru
moment, nu-1 putem defini ori clasifica”.

Dar ce anume deosebeste trans-romanul de proza pre-modernistd? Un
text modernist e usor de identificat, de obicei, din cauza frondei lui foarte
previzible impotriva normei verbale si narative. O fronda de limbaj, dupa cum
am vazut — desi nu putem ignora conceptia despre fiinta umani ca victimi a
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subconstientului si relativitatii, conceptie care a starnit fronda de la bun inceput.
Existd fara indoiald o intreagd filozofie pe care se bazeazi tehnica Fluxului
constiintei, si care a schimbat modul de istorisire ireversibil. Puneti-va in si-
tuatia de a citi o poveste la care sd n-aveti altd grija decat s repetati, ,,si, 5i?”:
veti observa cd intrebarea nu va mai e de ajuns. Cititorul trans-romanului e uns
cu toate alifiile: el a prins gustul surprizei tehniciste. Ori trans-literatura tocmai
asta este: o nesfarsitd surprizd (tehnocratd), surprizd cu orice pret. Chiar cu
pretul povestii, in final. Ceea ce ar trebui si fie un semnal de alarmi pentru ti-
nerii romancieri. Surprizele tehnicii romanesti sunt seducitoare, dar putem oare
sd ne permitem a uita acele nouasprezece secole de traditie a basmului?

Observ ci iubirea revine timid ca emotie demna de a fi centrul unei po-
vesti, dar unde revine ea? in romanul gay. Acolo (v. Jeanette Winterson, Written
on the Body) iubirea e din nou stea. Intre doua femei, dar are intensitate si cap-
tiveazd sensibilitatea (sigur, depinzénd si de toleranta lecturii). Tot acolo crono-
logia e un fotoliu comod: ea nu impiedicd, nu tulburd povestea, nu ne intriga.
Multe romane, de toate felurile, au aceastd noud intentie de a linigti cititorul.
Surpriza, asadar, se mai ascunde, se mai insoteste si de altceva, la fel de
important.

Acest altceva este excelent ilustrat de Ishiguro in ultimul lui trans-ro-
man, Never Let Me Go. Cu el — si nu numai cu el — naratiunea s-a mutat defi-
nitiv din basm in cogmar. Ce mai conteaza o intrigd bine facutd, un personaj in-
dragostit? Le putem ingadui, sustine tacit romancierul, fiindca noi nu romantul
il desfiintdm ci chiar substratul lui. S& nu mai acuzam intrigile bine facute, si
lasdm romanul sd captiveze si sa dea pdine, circ si basm (iubire i promisiunea
de viatd eternd). Ceea ce ineviatbil o sa fie distrus este rasa umand. Omul are si
fie ras de pe fata pamantului. Dintr-o jonglerie cu conventiile povestirii (in
Modernism) trans-romanul a alunecat intr-un tragism sumbru. Multi romancieri
de la acest inceput de mileniu au sentimentul ca trdiesc sub semnul unei imi-
nente nenororciri planetare. Apocalipsa bantuie trans-romanul.

Tragismul e semnul distopiei si e lucru stiut cd romanul Desperado este
in esenta distopic. Povara spaimei cd nu mai existd un acasd, ci orice spatiu si
orice timp poate deveni o fatald amenintare, este — pentru Era Desperado — o
chestiune de cantitate mai mult decét de noutate. Jonathan Swift a fost, in acest
sens, un Desperado avant la lettre, si destui altii ca el. Ceea ce aparea insa izolat
— ca temd, mai ales — in pre-modernism, apare in trans-romanul de care vorbim
in mod constant si nu numai ca tema.

Ajungem aici la conventia verbald a trans-romanului, conventia de la
care am pornit cand am discutat inovatia modernistd. Aparent limbajul trans-ro-
manului e clar si reconfortant. Trans-romancierul fuge de neclaritate din toate
puterile. Tehnica lui este aceea de exacerbare a suspansului prin ascundere. Din
nou ne trezim intreband pe cand citim, ,,si, $i?” Deosebirea € ¢i acum avem
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sentimentul vag, mai mult ca un presentiment, de fapt, ci nu vrem si stim mai
mult. Ne e frica de final si am preferea si nu-I stim. Iata, deci, unde ne-a adus
drumul romanului: de la neribdarea copilireascd de a afla ce face Dickens cu
eroii lui (chiar si cu cei nefericiti) la fricd. Trans-cititorul, ca s3-1 numim asa, se
teme de deznoddmant si e fericit in cazul cand romanul raméane fara final.

In cazul lui Ishiguro, traim istoria unor clone: nici micar iubirea dintre
ele nu ne domoleste groaza. Anii trec, clonele mor la treizeci de ani, dupa ce li
se preleveazi si ultimul organ vital (pentru a ne tine pe noi, pe altii ca noi in
viatd...), si suntem fericiti cind eroina decide s nu ne spuna tot si romanul se
incheie fira si se fi terminat, in felul urmator:

,»Am asteptat o clipd, m-am intors la masind si m-am dus unde trebuia si ajung”.

De ce suntem fericiti? Fiindcd nu trebuie, nu suntem siliti s3 ascultdm
povestea pand la capit. Fiindcd am dat laoparte conventia basmului, am iesit din
conventie. Trans-romanul proclami iesirea din conventie (ca i cum acest lucru
ar fi posibil atita vreme cét acceptim si citim...). Disciplinele de teoretizare —
de la marketing la teoria criticii literare — iau locul conventiei in sine (la care
neindoielnic noi, cititorii, vrem si participam, altfel n-am citi).

Vorbele aveau la Modernisti o putere esentiald de a comunica altfel
decét discursul basmului. Accentul cidea mai mult pe cuvant decat pe frazi. Pe
de alta parte, internetul de azi e in fond tot tirania cuvantului. Modernistii au sfi-
dat un discurs coerent ce se intindea pe noudsprezece veacuri, fragmentindu-1,
operand o revolutie in sanul lui. Trans-romanul neaga conventia / coerenta insisi.
Dar cum am putea si nu stim c3 orice lucru devine conventie si ci orice con-
ventie (ca orice alta lege pe pimént) e ficuti pentru a fi dirdmati? Ceea ce e to-
tusi Inspdimantitor la acest joc secund contemporan este cd undeva, la ridicina
glumei cu conventia, incolteste si certitudinea filozofici — tema esentiald a
trans-romanului Desperado — i viitorul (si nu e vorba de viitorul fericit din
basm) — viitorul omului pe pimant s-a rupt, a murit. Acest tragism tematic este
cauza neincrederii formale a trans-romanului in conventiile de orice fel.

1.2. Postmodern sau Desperado?

Secolul XX cunoaste doud orientiri majore in literaturd: Fluxul con-
stiintei si Post-Fluxul constiintei, sau ceea ce a fost numit Postmodernismul.
Intrucat orice migcare isi are posteritatea ei, post-miscari sau post-curente au
existat dintotdeauna. Cele cu o individualitate clars au capatat insd si un nume
pe masurd. Criticii au formulat o teorie a Postmodernismului, care inci se zbate
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si se legitimeze. in acest moment, multitudinea de opinii reduc teoria la o stare
amorfd si agonizanta.

Ceea ce are specific perioada 1950-2010 in literaturd, si nu numai, este
refuzul colectivititii, individualismul auctorial. Deviza este fiecare pentru sine,
fiecare un curent in sine. As numi aceastd epoca de insingurare si maxima teme-
ritate literard, de creatie in care face fiecare cum 1l taie capul si ia publicul osta-
tec, tratdndu-1 dupd bunul lui plac, striduindu-se cu disperare si-1 dea gata,
Epoca Desperado.

Voi incerca si sugerez trasaturile esentiale ale literaturii Desperado, pe
categorii, fird a avea pretentia si elaborez o teorie totali. Poate doar actul de
nagtere al unui nume ce poate caracteriza timpul literar, timpul artistic in care
trdim, diferentiindu-1 de cele precedente.

Intriga (in oricare din genurile literare, cu precidere, ins3, in roman).

Autorul Desperado revine la poveste, la actiune ca loc de interes, la
suspans. Dupa ce autori ca Joyce si Virginia Woolf au innecat proza in lirism si
au supus-o tiraniei cuvantului, au redus actiunea fie la aventurile cuvantului, fie
la aventurile lirice ale eului care rememoreaza prin asocieri dictate de subcon-
stient, vin Alasdair Gray, Kazuo Ishiguro, Julian Barnes, Graham Swift, John
Fowles si multi altii, care inteleg primejdia de moarte prin care a trecut
naratiunea, si o readuc la istorisire. Daca Joyce ar fi continuat pe drumul deschis
de Finnegans Wake, romanul isi dddea obstescul sfarsit. Lawrence Durrell,
inspaiméntat, s-a intors cu patimi la intdmplari palpitante. Istorisirea care ne
tine cu sufletul la gurd a revenit, cu mentiunea ci suspansul Desperado e mai
intens decét suspansul de dinaintea lui: e vorba de un suspans in acelasi timp
afectiv i intelectual.

Suspansul Desperado are o factura speciald, care decurge din faptul ci
actiunea este fragmentard, reconstruibild. Istoria nu mai e o secventa clasicd de
trecut, prezent si viitor. Ea nu mai e nici méacar o suitd inversati de momente, ca
in Fluxul constiintei. Ca tot ce e Desperado, actiunea este si ea un puzzle: pe
masurd ce gisim fragmente de timp, trebuie sa le potrivim intr-o imagine de
proportii, necunoscutd, desi banuitd de la bun inceput. Opera isi creeazi de la
primele fraze un orizont de asteptare, care, in ce priveste actiunea, poate fi nu-
mit derutarea cronologiei.

Fie ci avem de-a face cu o naratiune la persoana intdia sau la persoana
a treia, istoria aluneca inevitabil citre autobiografia personajului narator. in mod
repetat, fie cd e vorba de Doris Lessing, David Lodge, Martin Amis, istoria re-
curge la povestirea unei vieti ca tipar de narare. Nu mai multe vieti de importanti
egald, ca in arhitectura impresionantd a unui Galsworthy, chiar Dickens. O sin-
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gurd viata, ce le inghite pe toate in faldurile ei. Unicitatea eroului Desperado,
capttivarea lectorului, stau in tiparul narativ individualizant. Incidentele se
aduna in biografia unui singur erou, toti ceilalti fiind simple pretexte pentru
desfisurarea actiunii.

Cu toate ci momentele intrigii ne sunt dezvaluite dezordonat, crono-
logia exista si se impune. Autorul nu o violenteazi, dar nici nu respecti redarea
ei traditionald, dezvoltarea dinspre trecut spre viitor. Axa temporald nu mai e o
justificare a cauzalititii, nu mai ordoneazi actiunea. Din contra, autorul con-
struieste cu migald o actiune ravasitd, o cronologie alambicati. Personajul cen-
tral, unicul pe care trebuie si facem efortul si-1 intelegem, gandeste dupi legile
inteligentei lui, care distrug orice tipar, orice ordine, orice incercare de clari-
ficare sau explicare totali prin ordonare, cronologici ori de alt fel.

Actiunea Desperado are absolut intotdeauna un final deschis. Autorul
nu conchide peremptoriu unde trebuie si inceteze interactiunea carte—cititor. El
pune punct pentru ci a epuizat o serie de incidente gi, pentru moment, nu mai vrea
sa continue firul istorisirii, dar ultima pagind are in toate romanele Desperado
un refugiu in indeterminare: fie un simbol poetic deschide o stare de spirit me-
ditativa, fie indoiala in ce priveste sensul real il copleseste pe lector, fie in-
cheierea reteazi agteptarile si sporeste de fapt pofta de lecturi, de a continua co-
muniunea cu universul descoperit. In toate aceste cazuri, finalul deschis, prin fe-
lurite siretlicuri, asigurd supravietuirea textului prin relecturi. Autorul Desperado se
asigurd ci lectorul nu numai ¢ nu-1 va uita, ci, in limita posibilului, nici nu-1 va
parési.

Universul imaginat de autor este dezviluit treptat. Lectorul e educat in
spiritul unei ribdari mereu mai mari. Autorul il supune la o lecturd ascetici.
Joyce, Woolf, T.S. Eliot erau eliptici, refuzau explicatia, se constituiau progra-
matic din fragmente. Fluxul constiintei tiia mecanic toate cuvintele, toate gan-
durile de legitura, dar continua si conceapa coerent, ordonat. Un Desperado nu
mai are notiunea de ordine. Lectorul nu se mai hréneste cu o gindire planificati.
Literatura Desperado se refuzd bucuriei de a descoperi logica intregului. Autorul
Desperado nu accepti tirania logicului, el traieste in alogic.

Paul Valéry exclama, ,,Un obstacol este un soare!” Autorul Desperado
face un astfel de soare, de bucurie a creatiei din demolarea tuturor conventiilor
cunoscute. Romanul distruge happy end-ul, romantiozitatea, perceperea afectivi
a istorisirii, chiar accesibilitatea. Textul e inconstient preocupat sa radi orice
procedeu deja folosit, deci tocit, de pe fata pamantului. Povestirea sinucigasa 1l
aduce pe lector in pragul disperarii, dar si al incrancendrii de a relua urcusul, de
a descoperi din ce se trage si incotro merge aceasta actiune Desperado, aceasti
intriga care, spun majoritatea interviurilor cu autori, nu vrea decat si amuze,
cénd, de fapt, contrariaz.
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Literatura contemporand britanicd. Literatura Desperado

Personajul

Dupa ce Fluxul constiintei a pulverizat personajele in cuvinte, franturi
de gand, gesturi reflexe si meditatii livresti, literatura Desperado readuce eroul
in povestire. Autorul imagineaza pe cineva anume. Nu conteazi ci acel cineva
are o comportare stranie, un trecut nemarturisibil, gnduri asa de incélcite ci ni-
meni in text sau in afara lui nu le poate ordona. Tragic sau hilar, mai mult sau
mai putin activ, eroul bizar e foarte viu si cu atit mai captivant cu cit riméne
mai enigmatic.

Autorul Desperado respinge analiza psihologica explicitd, poate pentru
cd ea a fost marea descoperire a lui Henry James si apoi a Fluxului congtiintei.
Mai mult decat gandurile, care nu lipsesc deloc, faptele vorbesc. Avem de-a face cu
un erou drogat cu naratiune. Monologul lui interior e foarte bogat, dar el se des-
fasoard din incident in incident mai mult decat din idee in idee. Prins in pa-
ienjenisul actiunii, acest personaj unic ne apare ca o inteligentd hiperbolizata.
Inert si nedumerit, el este un martor liminar. Interioritatea lui si exteriorul fuzio-
neazi. In vreme ce viata i se intAmpla, el suportd, indurd mult peste resursele
lui. Realul il devoreaza. Gandirea e ultima fortireata.

Baza caracterizarii este rememorarea. Existd o serie de stiri definitorii
de care autorul Desperado se foloseste in mod repetat: deruta, abandonul logicii,
anularea (ne)fericirii, falsa resemnare marcatd de un rdu existential, agitatie,
iritare, intr-un cuvént toate felurile de durere sufleteasca. Viata intima a eroului
e expusa chiar de el, sau cu ingéduinta lui, cu masochism. Experienta definitorie
a eroului Desperado, fie el grav ori glumet, este suferinta de a fi.

Stilul

Stilul lui Henry James, al lui James Joyce, al lui T.S. Eliot (stilul Fluxului
constiintei) era incércat de lirism si eliptic pana la exasperarea lectorului. Ocu-
patia principald a lecturii era cautarea sensului literal si apoi a celui simbolic.
Stilul Desperado afiseaza o claritate colocviald. Julian Barnes si Alasdair Gray,
de pildd, declard cd nu doresc decat sa se facd intelesi. Ceea ce inseamni ca
autorul Desperado a invatat din lectia Fluxului constiintei cé lectura trebuie sa
fie pe primul loc in calculele scriitorului. Autorul Desperado asigurd un confort
al lecturii, desi sensul lui nu e nici pe departe evident, ca o consecinta a folosirii
unui limbaj mai mult decét accesibil, un limbaj familiar, fard fraze alambicate
sau simbolistica incifrata. Incifrarea, ambiguitatea au pierdut tot terenul pe care
l-au céstigat in jurul anului 1922, fiind inlocuite cu o complicare a ordondrii
detaliilor, care tine de organizarea intrigii, dar se reflecti la nivelul stilului intr-o
intelegere aparent fird obstacole, in fond mult incetinitdi de imperativul de a
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memora tot ce se afld pe pagini. in mare parte, autorul Desperado ne propune
lectura ca mnemotehnici. Romanul Desperado ne antreneazi puterea de a activa
un cuvant peste care am trecut razant si care, un capitol mai tarziu, se dovedeste
cheia unui incident altfel inexplicabil.

Unii autori se aventureazi in efuziuni lirice, aluneci in poezie, visare,
compatimirea personajului, atragerea lectorului in emotie. Existd pagini care
aduc nostalgie, duiosie, compasiune, in proza Desperado. Scriitura sensibili face
textul vulnerabil, o buni capacani pentru sensibilitatea unui lector obosit de
mistere, descifriri ingenioase si victorii intelectuale. Ishiguro e un autor hiper-
sensibil. Pana si ironicul Barnes are un roman de participare afectiva (Staring at
the Sun). Naratorul prin excelentd Graham Swift se scufundi din vreme-n vreme
in sufletul eroului. E semn ci autorii intuiesc ci lectura € un proces complex, in
care e ca in viati: mai existi si clipe de induiosare.

Autorul Desperado e mare amator de vorbe desucheate, de ceea ce vor-
bitorii de limbd englezi numesc , four-letter words”. El sfasie pudoarea intr-un
gest de frondi, sfidand indriznelile invechite, reactualizindu-le. Dincolo de
analiza unei inteligente in miscare, orice Desperado aluneci spontan in nemir-
turisibilul facut public. Fie ci e vorba de ganduri tabu, care sunt dezviluite cu
brutalitate masochists, fie ca descrierea vietii fizice cstigd in exactitatea redarii
péna ce e pe punctul de a friza vulgaritatea, sinceritatea absolutd e o maniers
Desperado. Pentru a mima cét mai fidel realul, autorul da nivali in arsenalul de
interdictii. Limbajul pe sleau face textul si fie incisiv. Ceea ce fard un program
estetic ar putea cidea in pornografie devine un text dezbarat de pudoare, un text
care isi asigura accesul la profunzimea pshilolgicd prin socarea decentei. Alasdair
Gray spune intr-un interviu ci nu mai poate reciti un anume roman scris de el
insusi de acest gen, fiindci dupi ce 1-a terminat a redevenit fiinta publici de
dinainte de a-1 scrie. Unii autori au o perfectd decentd verbald, dar desfereci
urdfenii morale sau afective socante. Fie ci e vorba de limbaj ori interioritate,
scriitorul Desperado e indrigostit de iesirea din normd, de aberantul incitant.

Orice Desperado e acut constient ci intr-o naratiune ca a lui, care pune
obstacole in calea intelegerii, fiindci se foloseste de ordinea memoriei si exage-
reaza ceea ce a descoperit thaintea lui Fluxul congtiintei, limbajul nu trebuie si
fie o piedica. Limpezimea superficiali e dublati, insa, de discursul indirect. Na-
ratiunea nu mai e doar povestire. Henry James inaugura istorisirea ambigui, la
capatul cérei lectorul nu stia prea bine de partea cui si fie, cine are o vini si cine
nu. Pentru autorul Desperado, toti eroii sunt disculpati de la bun inceput, toti au
dreptate in felul lor. Cele mai concrete incidente se leagd in final intr-o poveste
interioard, ni se dezvalui rotitele gandului incipient. Sentimentul rimane neros-
tit, el se ghiceste. Sfiala Desperado merge mand in mana cu indrizneala verbali.
Aluzia la sentiment inlocuieste certitudinea cu intuitia. Autorul complica lucru-
rile prin maniera lui indirectd, dar se ascunde in spatele unui stil clar. Din
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